古人一年四季过四个传统节日：春天过清明节，夏天过端午节，秋天过中秋节，冬天过春节。其中最隆重的当数春节。时序轮转，一年结束，人们也将这个节日当作悠长生命中一个团聚、喘息的节点。况且此时是寒冬将尽、春意初萌之时，农业社会的人们更加注重这个时节的节日。除夕和元日，承载着人们心目中最质朴的有关故乡、有关家的深沉情感。

古代交通远不如今天发达，人们由于仕宦或者求学等原因远游而不能在家过除夕是常有之事，由此也催生了一些除夕夜羁旅在外怀乡思亲的佳作。

在异乡，孟浩然与友人共饮柏叶酒

开元十九年（731），正是这个王朝最花团锦簇的时期，一切蓬勃昂扬，一切茁壮而充满力量。

不过，即便是最繁盛的时代也少不了不如意之人。就在这之前三年，年满四十岁的孟浩然在襄阳鹿门山的隐居生活告一段落，他前往熙熙攘攘的长安求取功名。开元十六年冬天，孟浩然踏雪进京，次年春日获知科考落第。这似乎出乎他的意料，因为此时孟浩然在诗坛上已经颇有名声。惆怅的诗人在长安徘徊数月之后回到襄阳，落第的不悦却依然无法释然，于是诗人开启了人生中最长的一段漫游。孟浩然于开元十八年经洛阳转赴吴越游览，试图通过山水之乐以遣散心中郁闷。开元十九年除夕夜，孟浩然在乐城（今浙江乐清）与好友张子容一起度过，他写了一首《除夜乐城逢张少府》：

云海访瓯闽，风涛泊岛滨。

何知岁除夜，得见故乡亲。

余是乘桴客，君为失路人。

平生复能几，一别十馀春。

我们常常把孟浩然定义为山水田园诗人或者隐逸诗人，实际上，他也走过很远的路，看过很多的风景。首联两句所写的就是诗人看过非常辽阔的世界，瓯闽指的是今浙江温州一带，汉代为东瓯王辖地，故而得名；闽本为种族名称。孟浩然从内陆城市襄阳来到了可以看到大海风涛的地方，他的这趟在吴越之地的漫游历时约三到四年。

这年秋天，孟浩然特意到乐城看望他的同乡张子容，两人在这里共度除夕。这时张子容为乐城县尉，所以孟浩然称他为“张少府”。元人辛文房《唐才子传》中张子容的篇目记载，“初，与孟浩然同隐鹿门山，为死生交，诗篇唱答颇多。”可见两人交情十分深厚。两人同在鹿门山隐居一段时间后，张子容决定进京参加科考，孟浩然写下《送张子容进士举》一诗。顺利高中进士并且进入仕途后，张子容也历经宦海浮沉，十余年后来到乐城担任县尉。

孟浩然称自己是“乘桴客”。“乘桴”二字出自《论语·公冶长》：“子曰，道不行乘桴浮于海”，用来表示隐逸、避世的含义。而张子容此番也处于贬谪中，故而诗人称其为“失意人”。算起来，从张子容离开鹿门山前往长安参加科考，到此次两人在乐城会面已经过去十多年的光景。他们都经历了无数人生的风霜和山水，再次见面想必多有感慨，所以孟浩然说“一别十馀春”。

这是孟浩然在过从甚密的友人张子容家中度过的一个除夕夜。诗人虽然也有人生失意、时光流逝的感慨，诗歌的整体格调却并不显得孤独和悲凉。在阔别多年的朋友家中，孟浩然与友人听着旧曲《梅花落》，喝着新酿的柏叶酒，也算是一个清雅而愉悦的除夕夜。还是这个除夕夜，诗人还写了另一首诗：

畴昔通家好，相知无间然。

续明催画烛，守岁接长筵。

旧曲梅花唱，新正柏酒传。

客行随处乐，不见度年年。

有雅乐、有酒、有朋友，还有或愉快或忧伤的旧事，这是孟浩然在外面度过的一个除夕夜。

如果我们转移到张子容的视角，这个除夕夜对他而言，愉悦还更多一些。这个夜晚张子容也有诗作《除夜乐城逢孟浩然》：

远客襄阳郡，来过海岸家。

樽开柏叶酒，灯发九枝花。

妙曲逢卢女，高才得孟嘉。

东山行乐意，非是竞繁华。

张子容对孟浩然的到来充满欣喜，他热情地招待不远千里而来的老友，开坛饮酒，点燃灯花。这个历史深处的除夕夜，充满着诗意、温情。

这次在吴越之地与张子容会面，孟浩然写下好几首诗记录，告别时还在期待，“何时一杯酒，重与季鹰倾”（《永嘉别张子容》）。结束这次漫游回到襄阳之后，孟浩然渐入老境，除了入蜀作短时漫游外没有离开过襄阳。而《唐才子传》中记载，张子容后来“弃官归旧业”，也回到襄阳。

很可能，两人晚年又在襄阳重聚，一定会怀念起在乐城的那个有《梅花落》，有柏叶酒的除夕夜。

与一盏寒灯寂寂相对的除夕夜

有些诗歌，需要一定的艺术鉴赏能力，方能品味出其妙处来。也有一些诗歌，普通读者一读就能从文字中感受到其强烈的感染力。戴叔伦的这首《除夜宿石头驿》就是如此，诗歌写出了古往今来异地过年的人共通的情感：孤寂、寥落，以及时光的擦身而过。

戴叔伦（732-789），中唐大历、贞元年间诗人，史料关于其生平记录较为简略。《全唐诗》收录的其诗作中多有伪作，可确定的其作品不到两百首。唐诗选家高仲武编有《中兴间气集》，其中收录了这首《除夜宿石头驿》。该诗歌选集收录的诗歌时间最晚为大历十四年（779），因此可以判断这首诗作于公元779年的一个诗人独自在羁旅中的除夕夜。

旅馆谁相问，寒灯独可亲。

一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。

愁颜与衰鬓，明日又逢春。

这种境况下的诗人，或者说每一个普通人会生发什么样的情感？无非就是如上文中所说，孤独、思念亲人以及感慨时光流逝和自己的不如意。从这个角度来看，戴叔伦的这首诗没有太大的新意。诗歌劈头就是一句沉重的感慨，独自寄居在冷清的旅店之中无人问候，唯一与诗人对坐的只有一盏寒灯。这盏寒灯是这首诗中出现的唯一一个景致，即“景语”。寒灯不语，诗人也不语，胸中却藏着满腹心事。

诗人的心事正是源于这个时间、这个地点。一年即将结束的除夕夜，他还是那个离家万里的旅人。如此，时间和空间的广袤豁然都在文字之间散发开来。随后，诗人又想到自己具体的“寥落”和“支离”。这一句中所说的“前事”，指的是多年前安史之乱中诗人也随着亲族逃难，以至于家中田园荒芜之事。这是国事，也是家事，更是诗人的身事。杜甫诗中有“支离东北风尘际”之句，与这一句中的“支离”用法相同，皆有漂泊的意思。虽然明天又是一个蓬勃的春日了，而与诗人一起迎来春意的却是苍白而衰老的容颜。如此，诗歌的情感在无限凄凉中收束。

这首诗能从一众类似题材的诗作中脱颖而出，最主要的原因是戴叔伦在颔联中提炼了一联警句：一年将尽夜，万里未归人。其实这句诗并不完全是戴叔伦首创，而是从前人诗作中升华而来。梁武帝萧衍《子夜四时歌·冬歌四首》之四：“一年漏将尽，万里人未归。君志固有在，妾躯乃无依。”从全诗可以看出，这首诗是以女子口气所作，写的是女子思念外出未归的丈夫。戴叔伦只将萧衍这句诗中的“漏”字改成了“夜”字，然后将诗句中字的顺序略作调整，却带来不同的阅读感受。

“一年漏将尽，万里人未归”是一个叙述句，表达的是一件具体的事情，即一年结束的除夕夜，万里之外的男子尚未归来。而“一年将尽夜，万里未归人”则是两个名词短语，重点放在“夜”和“人”之上，由此读来更能感受到悠长的时间和无尽的空间所带来的寂寥之感。胡应麟在《诗薮》中称这句为“客中除夜之绝唱”。

高适有一首《除夜作》与戴叔伦这首诗表达的意境和情感极为相似：

旅馆寒灯独不眠，

客心何事转凄然。

故乡今夜思千里，

霜鬓明朝又一年。

诗人的处境和愁绪几乎是一样的，诗歌最后也均是落脚到新的一年。不过两首诗比下来仍然是戴叔伦诗作略胜一筹，应该就是胜在提炼出了“一年将尽夜，万里未归人”的警句。

所以一首诗歌，让我们记住的仍然是经典化地表达出人类共通情愫的句子。

记者:徐敏 编辑:任晓斐 校对:杨荷放