姥娘死的时候，小姨八个月，没断奶。她上边六个姐，一个也不让上学，破天荒让小姨上学。她读完高中，没考上大学，转年春天就到了我家。

我太姥姥严厉，也可怜小姨没娘：白天背身上，晚上搂怀里。姥爷是大队书记，出去开会，哪怕一毛钱的补贴，也割肉包饺子给小姨吃。小姨和我舅一个待遇，从小到大，啥活不用干。

83年春天，我读小学一年级。一天放学回回家，炕沿上坐着个大姑娘。一看见我，她就笑了，站起来比我母亲还高。杨柳细腰，大眼睛，白净脸，梳着乌黑的马尾辫。单那鹅黄的布衫，屯子里没人穿过。她是七仙女下凡吗？

她问我母亲，这是俺外甥女？听出她和我母亲一样的口音，我猜出她是谁了。这一阵子，听父母说关里家小姨要来。

母亲让我叫小姨，我腼腆地叫了。父亲说，跟你小姨好好学习，你小姨可是高中毕业！

小姨送给我一个铅笔盒，很高级：开关是块小吸铁石，软皮的盖，上边的图是天女散花。母亲女姊妹七个，不正是七仙女吗？小姨就是最小的仙女。我怎能不喜欢她！

我家还是两间屋，里间一铺大炕，小姨就去我奶奶家住宿，况且她和我大姑同岁。小姨爱叫人，性子活泼，奶奶一家子都喜欢她。

白天，小姨叠带来的衣服。一件天蓝的西服，一件雪白的衬衫，一件浅粉的毛衣，屯子里的人不穿黑就穿蓝，小姨有这么多漂亮衣服，可见姥爷的家境殷实，她在家受宠爱。

小姨来了，我家就更干净了。她每天洗涮，做饭，擦玻璃，扫院子；闲着拿出书看。小姨去奶奶家后，母亲跟父亲说，寻思她是个惯孩，没想到干活还行。

苞米苗长到一拃高，小姨要去间苗。母亲说，这不是你干的活，晒黑了脸。父亲也说，你受不了这个累。

小姨不听，扛上锄头就去村头那块苞米地，母亲让我跟去。苞米地不大，黑油油的垄上，一行行翠色。挨着我家地，有一个小伙子在锄草，不知啥时候，他和小姨肩并肩间苗。我在地头上自己玩，听到他俩的说笑声。回家后，我悄悄跟母亲说了，她啥也没说。

一天中午放学，一个女老师给我一个信封 ，说，拿回家给你小姨。

学校离奶奶家近，小姨在那学习摊煎饼。我进门就把信给小姨，她打开信瞅了瞅，一下子就塞到了鏊子底下，腾起一阵火苗。鏊子窝里的女人都笑了，小姨脸红扑扑的。我隐约知道，那写给小姨的追求信，小伙子是女老师的亲戚。

不久，一个晚上，一个小伙子总上我家玩。他坐在炕沿上，小姨不和他说笑，他也不走。大姑来叫小姨去睡觉，那小伙子才抬屁股。母亲对父亲说，这个小七净惹麻烦，过一阵让回关里。父亲说，有合适的也行，他五姨在这不挺好吗！母亲说，不让她在这，她吃了这里的苦！

小姨的确是屯子里一道风景，大姑娘也喜欢小姨。除了我大姑，我未来的三婶成了她的闺蜜。

三婶跟小姨一样高，一样杨柳细腰，她俩同出同进，屯子里的人说，这俩大姑娘真带劲！小姨回山东前，她俩去镇上照相馆拍了合影，至今我家有一张。

三婶手巧，能织，能钩，还能绣。那时，三婶的母亲活着，她当过代课教师，说话不急不躁，身体不好，常年坐在炕上，不是织毛活，就是钩帘儿，再就是绣花。她的手艺，在屯子里是头一份。

小姨跟三婶娘俩学手艺。她到镇上买了白棉线和钩针。小姨会钩了，我家的窗帘子、门帘子、柜帘子都有了，连暖瓶盖上都钩上了小帘子。屋里漂亮多了，母亲说，你好不容易钩的，带回关里用吧。小姨说，回关里家再钩。

小姨会绣花了。她扯块棉布，买上彩线，绣了花朵和蝴蝶，绣上四个字“生活幸福”，撤下钩的门帘，挂上绣花门帘。没等小姨开始学织毛衣，她就回山东了。小姨留下的帘子，母亲就给摘下来，洗干净放到包袱里，现在还有。

小姨也能吃苦。那年代下过雨，女人就上山捡黑菜，晒干了，背到镇上去卖。小姨要和三婶去捡黑菜，母亲不让，说，遭那个罪干什么，深山老林子的，再迷了路。

小姨不听。穿上母亲的旧衣服，褪色的上衣，打补丁的裤子，一双旧靴子。小姨穿上后，跟屯子里的姑娘一个样了。

那天小姨上山捡黑菜，母亲在家里心神不宁，说，要是有个三长两短，你姥爷还不吃了俺！

母亲的担心是多余的。天黑小姨回来了，裤子湿到了膝盖以上，头发粘了树叶子，嘴角带着笑，背回了一筐黑菜。母亲让她换衣服，我们都到院里待着，小姨拉上窗帘。小姨出来后，穿上带颜色的衣服，头发梳顺溜了，像个落入凡尘的仙女。母亲说，可不能去捡黑菜了！

小姨捧出两把黑菜，说，四姐，炒点吃吧。母亲犹豫了一下，屯子里的人捡黑菜为了卖钱，谁舍得炒了吃。

小姨说，俺没吃过黑菜。母亲就把黑菜在开水里烫了，打上几颗鸡蛋炒。小姨边吃边说，总算吃到东北的黑菜了。剩下的黑菜晾干了，小姨也没去卖，她不缺钱。

小姨来了，我有了零花钱。小姨常给我几毛钱，让我去小卖店买糖和山楂片吃。那段日子，屯子里的小伙伴都嫉妒我了。

小姨给过我一件红绒衣，屯子里没有小孩穿针织衣服的！不过，母亲秋天才让我穿。那时，小姨回山东了。我穿上红绒衣就想起小姨，偷偷地掉泪了。

小姨在的那个学期，学校教室不够用，一二年级各上半天。我下午上课，上午在家待着。小姨给出算术题。她出的数太大了，我总是做错。小姨就训我，我并不怕她。

我写字，小姨就做压腿，小姨还教我压腿，我嫌疼不压，她不勉强我。我和小姨的情意越来越浓。有时我觉得她是老师，有的我觉得她是姐姐，有的我觉得她就是仙女。

小姨虽然是山东人，却不会摊煎饼。奶奶愿意教她，一摊煎饼就叫小姨去。小姨干啥像啥，她仍穿上母亲的旧衣服，坐在鏊子窝里学习。小姨学得快，也不耽误说笑，来摊煎饼的婶子大娘都喜欢她。

小姨和三婶琢磨着养花。小姨买了两个泥花盆，摆在窗台上。三婶从别处弄来两样花苗，分给小姨。小姨走的时候，那两样花活了，是灯笼花和玻璃翠。

那两盆花。母亲养了好多年。我一看见花就想起小姨，心里酸酸的。小姨在我家的日子，我感受到了一抹暖意。母亲训我，小姨护着我，说，俺大外甥女多好，别吓着她！母亲就不说我了。我多么希望小姨一直在我家住着，陪着我长成个大姑娘！

小姨每天说说笑笑，我以为她没有愁。然而有一天，家里的气氛不对。母亲、小姨和五姨都坐在炕上，母亲的脸很严肃。五姨的眼圈红了，小姨的脸上挂着泪水。

看我进屋，母亲就不说话了，小姨也赶紧擦了泪，五姨转过身去。我到院子里待了一会儿，再进去时，她们在那小声说话。

五姨笑着问我，上学累不累？小姨说，一会查你的作业。母亲留五姨吃饭，她说得回家给孩子做饭。吃晚饭时，小姨的话少了很多。第二天，父亲母亲都上地了，我问小姨，昨天怎么哭了？小姨说，胡说！我说，俺都看见了，俺俩是好朋友！

小姨笑了，眼里又有了泪水。半晌，她说，小姨要回山东了，不能看着你长大了。我的泪水夺眶而出，抱着她说，俺不让你走，让俺奶奶给你找个小姨父。

小姨哭了，说，你姥爷来信了，家里给找好了工作。我松开她，不哭了。小姨有文化，长得漂亮，不能像母亲和五姨那样种地，她的脸就晒黑了，腰累也弯了。小姨擦干泪水，说，咱俩拉钩，你好好学习，长大了去找小姨。我答应着。

小姨来的时候带来了行李，姥爷想得周到，也许认为我们家没有多余的行李，也许想让小姨留在东北。小姨那套行李里外三新，她拆洗完，又给缝上了，说留给我过几年铺盖。母亲答应了。

终于，一个下过雨的早晨，全家起得很早，母亲煮了鸡蛋，叠了煎饼，装上黑菜。小姨穿上了鹅黄色的上衣，头发梳得整整齐齐。她抱抱我，说，小姨就走了，长大了回关看俺。

母亲别过脸去。父亲笑笑说，过几年孩子大了，就让你四姐回去，你们不就见面了吗？小姨的泪水出来了，她说，四姐、四姐夫你们可得回关里啊！过几年我再来看你们！

吃过饭，父亲套上牛车送小姨。牛车走过奶奶家门口，那里站了好多人，三婶、大姑、大娘、婶子、奶奶们。

奶奶说，她小姨，等你回来呀！那些婶子大娘也说，再回来呀！小姨边擦眼边挥手说，等俺就回来了。她没有坐牛车，一直跟在牛车后面走。小姨留给我的背影，如杨柳在和风里摇曳般美丽。

小姨回去了。母亲回到家没说什么，就去干活了。我打开柜子门，把脸埋小姨的行李里，又闻到了小姨身上的味道。

我36岁那年回山东，终于在临沂见到了小姨。她比我大12岁，那年她48岁了，梳着短发，身材微丰，仍然很漂亮。她在民办学校当校长，一天到晚电话不断，开着一辆跑车。

小姨见了我格外亲。她陪我们去乡下大姨家，晚上父母被留在那，小姨坚持把我带走，说大姨家没空调，我受不了那热。接连几天，我都住在小姨家。后来母亲说，你小姨有洁癖，从不留别人住她家。

回东北前一晚，我说，小姨你什么时候去东北？小姨说，等着就去。但是，她到现在都没有来。她倒问了好多人：奶奶，三婶，大姑以及村子里其他人。从那以后，我再也没有见小姨。距上次见，又是十几年。

母亲几次回山东，都是住小姨家。小姨家在临沂，居住环境比别的姨家好，她不肯让母亲住别人家。

我似乎明白，多年前母亲跟我两个姨说了什么，我也明白两个姨为什么哭了。母亲当年做的对不对呢？现在母亲常说，你小姨要是留这，也是种地，能有这么年轻吗？

小姨当年要是留在东北，会是怎样的人生呢？也未必不如现在。人生未选择的路，谁也不敢下定论。