原标题：程序员辞职成网约车“单王” ：一名中年人的人生“算法”
“女士，看到您的航班刚落地，我已经在机场等候了。”飞机逐渐在跑道停止滑行，张熹再次拨通电话，希望让乘客放心，他已经提前到达。
张熹是杭州数十万网约车司机之一，分数拿到平台年度第一，同行都称他“单王”。在车里，乘客们习惯叫他“师傅”，并不知道他曾是北漂程序员；在车外，他是丈夫、爸爸、儿子……辞职、换工作、失业、努力跑车，在一次次起落中，他用自己的“算法”，学会与生活妥协、抗争。
近日，潮新闻记者走近张熹，与他一起吃饭、抢单，接送机……在这个过程中，我们看到，他的故事不只是跑车，更在不断出发、抵达中，展现一个个平凡的人，通过炽热而努力地生活，温暖城市的昼与夜。
夜晚，张熹在等待乘客航班 潮新闻记者 于诗奇 摄
下班继续抢单，不敢停下来的“第一”
在最近的两个多月里，张熹没怎么在家休息过哪怕一整晚。除了常规的白班、晚班外，他还需要抢单累加分数。因为需要服务更多订单，他的休息时间被碎片化分割成两三个小时、四五个小时……
“习惯了一边等乘客航班落地，一边在车里眯会儿。”张熹说对这样的节奏习以为常——这也是他过去两三年来的冲榜日常：每天刷看积分、翻订单，在接送乘客中，看到昼夜更迭。根据携程平台规则，要成为“单王”并不只是接单多，而是要通过一套更为严格的考评体系——首先每月分数稳定在司机核心圈，其次再用单量、好评数等综合成绩，力争总分排列“第一”。
张熹的工作日常 潮新闻记者 于诗奇 摄
根据张熹的跑车经验，司机每个月获得600分基础分，总分累加到800多分，才可能冲榜“单王”。比如完成一个订单、收到一个好评，分数向上滚动0.2分、0.3分。他知道，在完成更多订单的基础上，司机的好评积累才是成为“单王”的最后比拼。
在过去一年，张熹成为杭州3000多名机场专线司机中唯一的“单王”，获得携程授予的“城市王者”奖牌。
张熹接机后，将乘客送回家 潮新闻记者 吴越 摄
“肯定需要我比别人付出多，别人想休息的时候我不能休息，有段时间，我和妻子每天都互相说‘加油加油’，最后我就坚持下来了。”张熹说，忙的时候一天接了十多单，为了省出时间睡觉，只吃泡面。
“一直吃泡面，真的不会腻吗？”潮新闻记者追问张熹。
他说不会，连吃三个月也不会厌倦。“总觉得时间不够用，所以我会在吃的方面花最少时间，泡面、自热小火锅、牛肉干、面包、香肠都会吃，这样不用考虑吃什么菜，去哪里吃，或者等上菜。”
张熹的晚饭是一碗泡面 潮新闻记者 于诗奇 摄
跑车赚钱与照顾家庭，在张熹和妻子眼里，一直是个矛盾体。最近几年，一家人在不断调整、适应中，达到默契。
妻子总是一边叮嘱张熹少吃泡面，一边又买好一箱泡面，让他回家后带上车。凌晨，张熹跑完车，先把女儿数学难题解了，他会给妻子留言解题思路、步骤，保证女儿上学前能看到……
家庭是张熹的最大牵挂。一周或10天，张熹才能有时间回一趟家，在家的四五个小时，他还要洗澡、换衣服、吃饭，陪伴孩子……心底里觉得对家庭亏欠太多。聊着孩子的话题时，他笑着笑着，开始仰面抹眼泪。
采访中的一晚，张熹拨通了妻子的视频电话，女儿和儿子都问他，“爸爸，你什么时候回来啊？”张熹笑着说，“爸爸，过两天就回来啦。”电话结束后，潮新闻记者问，为何要这样和孩子说？
他沉默了好一会儿，用手抹掉眼角的泪后，抿着嘴，又笑了。
“单王”不会让自己停滞，可要稳住“单王”并不容易，最近三四年，张熹一直在追求“第一”，所以每天都是一场新的“保卫战”。
张熹带着“城市王者”奖牌 潮新闻记者 于诗奇 摄
从程序员转行，开启新的“人生算法”
程序员与机场专线司机的最大区别是，程序员能上班能“摸鱼”，而网约车司机不是在开车，就是在睡觉。这是张熹转行以来，对比两样工作的最大感触。
大学毕业后，张熹在北京是一名程序员，从业十年。直到2019年，女儿到了上小学的年纪，当时35岁的张熹结束北漂，从北京回到绍兴老家。在绍兴，张熹发现此前十年程序员工作经验，无法匹配到合适岗位，因而一度失业。
为了更好地维系生活，“网约车司机”这份工作，开始映入他的视线。
但对此，张熹的父母也极力反对。“程序员去当网约车司机，不体面啊”“这么多年书是白读了？”“干什么不好？去跑车”……父母的言辞里是失望、埋怨，张熹听完也动摇、挣扎过，觉得自己也确实不适合当网约车司机，因为从职业性格来说，就像很多程序员一样，不善交际、社恐等标签，在他身上也体现得很明显。
但是，一家人的生活开支需要他支棱起来。那时，他也和朋友商量开一家餐馆。他觉得待在厨房切菜、颠勺，也比跑车适合他。但最终，在妻子鼓励下，张熹才同意试一试，想好了“不行就开餐馆去”。
“当司机，相当于推倒、重建了我的生活。”张熹说，好在平台不定期补贴，能帮扶司机多赚钱，所以总想努力一点，再努力一点，这样新生活才能撑起来。“最难的时候是刚入行，为了提高分数，每天都有抢不完的单，跑不完的车。”张熹回忆，那是他最疲倦的日子。
深夜，张熹在公共卫生间洗漱 潮新闻记者 于诗奇 摄
这样的状态维持了三个月，他终于拿到了平台总分第一。不过，后来因为汽车刮擦送修，他又掉出了“第一”。这个经历让张熹学会时间规划，毕竟人永远都无法成为“开车工具”。
采访时，张熹的手机不断播报订单，凌晨两点、凌晨五点……他告诉记者，现在不会盲目抢单，他会提前规划第二天、第三天路线，“如果凌晨订单连续接，我还睡啥觉，这个时候不能太贪心，安全还是第一位的。”
张熹尝试着，节奏放慢一点。不过，如何在跑车，拿第一，以及休息中找到平衡，他依然在摸索的路上。2025年的头两个多月里，因为分数排名掉出前五，他又开始陷入焦虑、赶超的心理循环。
张熹展示订单 潮新闻记者 于诗奇 摄
“与第一名相差20多分。”深夜，张熹的脑海里已经有了下一天的行程路线，“需要规划好每一单，找到适合自己的作息，才能把跑车干到退休。”2025年，他又给自己定下更高的目标，“打赢卫冕战，此前没有成功先例。”
梦想向生活妥协，他开了场“车厢演唱会”
“疲倦的双眼带着期望，今天只有残留的躯壳迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来……”
在给车充电时，张熹在车里放起了一首Beyond乐队的《光辉岁月》。唱歌，是他现在的跑车调剂，也是曾经的生活梦想。这是他最喜欢的歌曲之一，跑车累了，情绪低落，他会经常哼唱起，给自己鼓劲。
在北京读本科时，张熹曾拿过全系唱歌比赛冠军，当时他想留在北京当一名摇滚歌手。不过，那是十多年前的事情了。那时，在车厢里采访的我们，临时决定开一场“演唱会”。他说，要用歌声致敬梦想，致敬拼搏的年纪。
张熹打电话给乘客 潮新闻记者 于诗奇 摄
许久没有在别人面前唱歌，张熹的歌声还是有着原唱一般的音色，低沉、激昂。伴奏、曲调，透过汽车门窗，在停车场飞扬。那时，一种莫名的感动，在张熹和我们的心间冲涌而出。
张熹说，在他的人生轨迹里，理想总是随着时间、年龄在改变，他慢慢学会在被推倒的生活中重新站起，试着向现实妥协一部分，也坚持一部分，用自己的人生算法，取得最大平衡值，找到生活最优解，“我已经不是热血少年，到了需要多为家人和未来考虑的年纪。还清房贷、车贷，如果还有余力，等儿女长大了，给他们每人买一套房。”
当歌手的梦想越来越远，41岁的张熹说，现在能带妻子听一场周杰伦演唱会就满足了。
短暂的“音乐会”结束，歌声留在我们心底。他低下头，再一次刷新手机航班信息，凌晨订单“航班延误”，这一晚可以多睡两三小时。张熹知道，孤身在杭州打拼的时间是有限的，他给自己设定“再拼五年”。
采访结束，已是深夜10点，一轮满月当空，月光照着前方的路。张熹在车里躺下。记者打开车门，哆嗦着把外套合拢，打起寒颤，想起问张熹的话：“日复一日，你会觉得累吗？”
张熹回答：“每天忙忙叨叨，感觉不到累，这两天因为采访闲下来了，倒有点疲倦。”
说完，他的微笑持续了很久。我们在采访中读懂了“把司机做成事业”这一句话的意义，他的朴素叙事，有着日复一日，生怕掉队的坚持。我们知道，夜里冷了，他会给车里的自己加条被子，再说一声，“明天加油，你可以的！”
2025年，张熹将成为“百万司机”——赚到从程序员改行网约车司机的首个100万元。不远处，杭州萧山机场已经被夜幕包围，一架架飞机降落、起飞，赶路中的人，有的抵达，有的离开。还有更多像张熹一样平凡而又努力人们，用自己的微光，支棱自己，也支棱这个世界。
记者 吴越 于诗奇
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com