4月1日,很多影迷又开始纪念张国荣。每年的3月26日,很多诗歌爱好者们也会自发地纪念诗人海子。无论是自发纪念的影迷,还是自发纪念的诗歌爱好者们,大家其实都可以有一个统一的称谓:文艺青年。当然,有些青年,已经不再年轻。

海子和张国荣,有很多相似之处。首先,他们都受文艺青年们的追捧。海子的诗歌,被很多朋友认为是现代诗当中的顶级。张国荣的表演,也被太多的朋友认为是无人可以超越的。可以说,海子与张国荣,是他们各自所在领域当中的一座大山。而这两座大山,都是突然倒下的。当然,这种生命的倒下,让他们的作品更为伟岸。 另一个很相似的事情则是,海子和张国荣,其实是一代人。张国荣是1956年生人,海子是1964年生人。他们生命倒下的时候,都是在春天。海子是3月26日,张国荣是4月1日。他们的离开,外界猜测原因的时候,都有很多说法。但这些说法,最终都“归一”了。

关于海子的离开,一开始的说法非常多,尤其是失恋说,让某位女士背负了不少的压力。我见正规新闻媒体上的报道称,后来这位出国的女士离异了,回到中国,想要向海子的家人道歉,但西川老师阻止了,并且告知,海子的离开,和她没有关系。海子为什么要离开?最终归一的说法,是西川老师提出的,为了诗歌。 关于张国荣的离开,也有不少的说法,甚至于部分说法已经到了阴谋论的程度。阴谋论之所以有趣,实在是因为,它们更加重视故事的逻辑性和离奇性,更能把一件事情说得趣味横生。当然,张国荣的离开,不应该被“趣味化”。这些说法的最终归一,是张国荣的姐姐面对媒体采访,告知大家,张国荣生前,患有严重的生理性抑郁。

我们在大胆承认这些归一说法的前提之下,会发现,漫长的季节(冬季)明明已经过去了,为什么从海子到张国荣,他们在永远结束在了自己的春天里呢?汪峰的《春天里》那首歌也很有意思,讲的其实也是精神思考状态当中的春天与死亡的关系。春天,对于艺术工作者们而言,真的这么百感交集吗? 我们找“春天里”的例子,当然很多,因为在大基数当中,找几个小例子,是非常轻松的事情。比如说,马雅可夫斯基,剧作家、诗人,他的春天里,结束在4月14日。再比如说,伍尔芙,意识流的最重要代表人物,她的春天里,结束在了3月28日等等。

在现代诗歌当中,尤其是现代先锋诗歌当中,春天往往被称之为死去的季节。春天,明明是百花齐放、蒸蒸日上的时节,怎么到了艺术工作者那里,就成了死去的季节呢。这里边的原因很多。有哲学上的,可能也有具体的生理学上的。生理学上的,经常有人讲,春天的时候,很多花粉会刺激人的大脑,让人类兴奋等等。 哲学上的,最重要的一点便是,自然界的升腾,和人自身的升腾是形成对比的,人熬过了漫长的冬季,希望在春季看到自身的升腾,但是,自身之升腾,却慢于了自然界之升腾,这种慢,或者反向升腾,容易让人觉出悲观来。这一点,可能在北方更为明显一些,因为越是北方,越是四季分明。北方的春天,一天一个样子。而人,可能每天都是一个样子。

香港,我没有去过,不知道张国荣的香港春天,是怎一样的。北方的春天,我则一直在见。海子的山海关,在春天里,已经是有花开出来,有草和树绿起来。春天这个季节,是可以暂时把我们的思想收起来的季节,不要多想,不妨多吃。痛苦的苏格拉底,很多时候,确实不如快乐的猪猪。(文/马庆云)

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com